Deux amis

Le matin noir brillait sur ces bottes que tu claquais au lever du drapeau. Ton cceur battait
vingt ans dans le kaki de l'uniforme qui avait dégommé tes blue jeans. Tu n'entendais pourtant, dans
la voix du sergent, que celle de Monsieur le directeur de la mine qui, cinq ans plus tot, vous
ressassait, a Peluche et a toi : - En dehors du coron, ne dites jamais a personne que vous n'avez que
quinze ans ! Dites vingt ou dix-neuf ! Toujours ! Si les inspecteurs sociaux avaient su la vérité,
comme la loi exigeait dix-huit ans au minimum pour travailler sous terre, peut-étre auraient-ils
ordonné la fermeture de 'exploitation. Le village entier se serait enterré dans la misére ; vous en
auriez ¢té rendus coupables.

Vos parents prophétisaient que, toute votre vie, ce serait grace a Monsieur que vous
pourriez acheter de quoi vivre. Au diable ces Jérémie, amis ! Malgré vos quinze ans au teint
grisatre, un univers étroit comme la paume de vos mains, cette toux grasse qui ne tarissait pas, ces
veines rigides qui marquaient vos bras jusque dans la maigreur de vos doigts, s'il est vrai que vous
ne connaissiez du jour que le crépuscule, que votre complicité était belle, a Peluche et a toi ! Tout le
village s'en souvient. Méme les murs vous parleront de ce joyeux chaos quand vous jouiez au
football dans les rues avec, pour ballon, un chapeau, une canette ou un morceau de bois, quand vous
aviez gliss€ une cigarette entre les doigts de la statue d'un saint et versé dans la soupe de la cantine
la nourriture des chats.

Un jour, une question de Peluche t'a troublé : - Tu diras bien que tu as vingt ans, si on te le
demande ? Tu n'y as jamais répondu. Travailler dans la mine asphyxiait peu a peu ton insouciance
sous l'angoisse de la silicose ou de l'accident. Tu t'inquiétais des augures de tes veines rigides et de
ton teint grisatre. Tu as préféré écouter tes bronches quand, doucement, elles te chuchotaient : -
Dénonce ce mensonge sur ton dge ou fiche le camp!

Vous vous étes disputés si fort que l'air au dehors pesait sur ta respiration, que I'eau avait
un golt de poussiere, que tout ton corps souffrait de la douleur des coups échangés. Tu n'es plus
jamais retourné a la mine. Apres cinq années de débrouille, tu as regu I'habit du soldat, une situation
et un salaire fixe garanti par I'Etat mais plus aucune nouvelle du coron. Ni Peluche ni toi n'avez
jamais tenté de renouer les effiloches de votre amitié.

Ce matin-1a, la pluie battait casques et canons. Tu as recu l'ordre de prendre les armes et le
chemin de ton passé. Une révolte au coron. Ton unité avait été appelée en renfort. Sur l'ordre du
sergent de trahir I'espoir que tu entretenais pour tes anciens compagnons, le fusil en joue, prét a
tirer, tu n'osais pas regarder les visages en face. Mitraillé de caillasses, 1'uniforme entaché, sous
I'averse qui diluait I'horizon, tu priais pour ne jamais voir tomber, devant toi, le corps d'un ami. Sans
doute étais-tu, ce matin-1a, du c6té que tu ne voulais pas. Tu tirais en l'air pour ne blesser personne
mais tu savais que d'autres, a tes cotés, tiraient droit en face.

Quand, lors de la derni¢re salve, tu as vu tomber Peluche, le visage gris, les veines
saillantes, le coeur en sang, sur un vieux chapeau, une canette ou un morceau de bois, I'écho de sa
douleur t'a rappelé que, ce matin-1a, ni lui ni toi n'auriez encore eu a mentir sur votre age pour
suivre les consignes de Monsieur. Cette aurore-1a, amis, noyait de larmes vos vingt ans.



