
Deux amis

Le matin noir brillait sur ces bottes que tu claquais au lever du drapeau. Ton cœur battait 
vingt ans dans le kaki de l'uniforme qui avait dégommé tes blue jeans. Tu n'entendais pourtant, dans 
la  voix du sergent,  que celle  de Monsieur  le  directeur  de la  mine qui,  cinq ans  plus tôt,  vous 
ressassait, à Peluche et à toi : - En dehors du coron, ne dites jamais à personne que vous n'avez que  
quinze ans ! Dites vingt ou dix-neuf ! Toujours ! Si les inspecteurs sociaux avaient su la vérité, 
comme la loi  exigeait  dix-huit  ans au minimum pour travailler  sous terre,  peut-être auraient-ils 
ordonné la fermeture de l'exploitation. Le village entier se serait enterré dans la misère ; vous en 
auriez été rendus coupables.

Vos  parents  prophétisaient  que,  toute  votre  vie,  ce  serait  grâce  à  Monsieur  que  vous 
pourriez  acheter  de  quoi  vivre.  Au diable  ces  Jérémie,  amis  !  Malgré  vos  quinze  ans  au  teint  
grisâtre, un univers étroit comme la paume de vos mains, cette toux grasse qui ne tarissait pas, ces 
veines rigides qui marquaient vos bras jusque dans la maigreur de vos doigts, s'il est vrai que vous 
ne connaissiez du jour que le crépuscule, que votre complicité était belle, à Peluche et à toi ! Tout le 
village s'en souvient.  Même les  murs vous parleront  de ce joyeux chaos quand vous jouiez au 
football dans les rues avec, pour ballon, un chapeau, une canette ou un morceau de bois, quand vous 
aviez glissé une cigarette entre les doigts de la statue d'un saint et versé dans la soupe de la cantine 
la nourriture des chats.

Un jour, une question de Peluche t'a troublé : - Tu diras bien que tu as vingt ans, si on te le  
demande ? Tu n'y as jamais répondu. Travailler dans la mine asphyxiait peu à peu ton insouciance 
sous l'angoisse de la silicose ou de l'accident. Tu t'inquiétais des augures de tes veines rigides et de 
ton teint grisâtre. Tu as préféré écouter tes bronches quand, doucement, elles te chuchotaient :  -  
Dénonce ce mensonge sur ton âge ou fiche le camp!

Vous vous êtes disputés si fort que l'air au dehors pesait sur ta respiration, que l'eau avait 
un goût de poussière, que tout ton corps souffrait de la douleur des coups échangés. Tu n'es plus 
jamais retourné à la mine. Après cinq années de débrouille, tu as reçu l'habit du soldat, une situation 
et un salaire fixe garanti par l'Etat mais plus aucune nouvelle du coron. Ni Peluche ni toi n'avez 
jamais tenté de renouer les effiloches de votre amitié.

Ce matin-là, la pluie battait casques et canons. Tu as reçu l'ordre de prendre les armes et le 
chemin de ton passé. Une révolte au coron. Ton unité avait été appelée en renfort. Sur l'ordre du 
sergent de trahir l'espoir que tu entretenais pour tes anciens compagnons, le fusil en joue, prêt à 
tirer, tu n'osais pas regarder les visages en face. Mitraillé de caillasses, l'uniforme entaché, sous 
l'averse qui diluait l'horizon, tu priais pour ne jamais voir tomber, devant toi, le corps d'un ami. Sans 
doute étais-tu, ce matin-là, du côté que tu ne voulais pas. Tu tirais en l'air pour ne blesser personne 
mais tu savais que d'autres, à tes côtés, tiraient droit en face.

Quand,  lors  de  la  dernière  salve,  tu  as  vu  tomber  Peluche,  le  visage  gris,  les  veines 
saillantes, le cœur en sang, sur un vieux chapeau, une canette ou un morceau de bois, l'écho de sa 
douleur t'a rappelé que, ce matin-là, ni lui ni toi n'auriez encore eu à mentir sur votre âge pour 
suivre les consignes de Monsieur. Cette aurore-là, amis, noyait de larmes vos vingt ans.


